Ta cầm gói giấy dầu trong lòng ngọt ngào, hiểu rằng đây là Tống Trí nhờ người đi trấn bên cạnh mới mua được.

 

Ta xách bình nước nóng, mặt mày rạng rỡ đi ra đại sảnh, muốn rót trà cho khách như trước đây. Lại nghe thấy có người đập mạnh xuống bàn, quát lớn: "Con nhỏ nhà quê ở đâu, cút, mau cút." 

 

Ta nhìn về phía Tống Trí, huynh ấy vẫn không biểu lộ cảm xúc gì, lạnh lùng quát: "Không nghe thấy sao? Còn không mau đi."

 

Cô Mai vội vàng ra hòa giải, nhét cái làn vào tay ta, mãi đến khi bị đẩy ra ngoài cửa, ta mới nhận ra tên kia thật đáng ghét, sao lại vô duyên vô cớ mắng người chứ. Vừa định quay đầu lại cãi vài câu, thì thấy cánh cửa quán rượu nhỏ đã đóng chặt.

 

Ta lê bước chân, thất thần đi đến trước cửa nhà cửu phụ. Cửa nhà ông cũng đóng im ỉm. Một nỗi ấm ức kỳ lạ khó tả khiến ta như bị trúng gió, đầu óc choáng váng ngồi phịch xuống bậc thềm trước cửa. 

 

Tay không ngừng giật những cọng cỏ dại, nhìn những con kiến trong kẽ tường hậm hực nghĩ: "Tống Trí đồ ngốc lớn, ta không thèm ăn kẹo của huynh đâu, ta sẽ cho kiến ăn hết."

 

Ta tức giận xé toạc gói giấy dầu, những thanh kẹo mạch nha vàng óng, những sợi kẹo bông trắng muốt, đều là những thứ rất ngon và rất đắt tiền. Loại bánh kẹo tinh xảo này, mẫu thân ta chỉ dám mua vào dịp Tết thôi.

 

"Tần khoai sọ, cái kẹo này đắc tội với cháu rồi hả?" cửu phụ còng lưng, trên vai vác hai cành anh đào dại lớn. Ông đắc ý nói với ta: "Cây anh đào dại sau núi quả vừa đẹp vừa ngọt, đủ cho cháu với Tống Trí ăn đấy."

 

Ông năm nay tuổi đã cao, nên muốn truyền lại nghề đan lát của mình; nhưng ông lại không có con cái, phụ thân ta thì chỉ biết g.i.ế.c heo bán thịt. Sau vài năm quan sát, ông liền để ý đến Tống Trí, coi huynh ấy như báu vật vậy. 

 

"Kẹo không đắc tội với cháu, có người đắc ta với cháu rồi. Cái này cháu không được cho hắn ăn."

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -

"Cãi nhau rồi hả?" cửu phụ luôn nói ta bắt nạt huynh ấy: "Thằng nhóc họ Tống lại bảo chữ cháu viết xấu à?"

 

Ta nằm trên chiếc ghế mây của cửu phụ ăn anh đào dại, trong lòng nghĩ: 【Những người đó thật hung dữ, chắc huynh ấy có nỗi khổ tâm gì. Nếu ngày mai tên ngốc Tống Trí đến tìm ta, ta sẽ không giận nữa.】

 

Mùa thu ở trấn Trường Nam thường bắt đầu từ lão Lưu nửa mù. Hôm nào lão đổi dép cỏ sang giày vải, thời tiết cũng dần trở lạnh. Còn cái lạnh mùa thu năm ta mười sáu tuổi này, lại bắt nguồn từ việc cửu phụ nằm vào chiếc quan tài đen kịt kia.

 

Một ngày nọ, ông ngã xuống đất rồi không bao giờ tỉnh lại nữa, bộ râu xồm xoàm mọi khi cũng được chải chuốt gọn gàng. Trong núi có rất nhiều nấm mồ, của người lớn, trẻ con, nam nhân, nữ nhân Nhưng ta chưa bao giờ nghĩ... người thân của mình cũng sẽ biến thành một nắm đất vàng, thậm chí đến khóc cũng có chút khó coi...

 

Mấy năm trước Tống Trí đã theo cửu phụ học nghề đan lát tre, đệ tử đóng cửa cũng như con ruột. huynh ấy đi từng nhà dập đầu, hành lễ, quỳ xin bà con giúp đỡ lo liệu việc tang ma. Tiếng nhạc đám ma văng vẳng giữa đồng ruộng,

 

Cờ tang lẫn trong mùi hương giấy tiền và cơm cúng, lúc canh giữ đêm khuya có mấy con ngài lớn bay phấp phới đến. Vị lão nhân dường như thông hiểu quỷ thần, nói đó chỉ là người bạn cũ đã mất hai năm trước, lại nói đó là cửu phụ không nỡ rời xa người thân, từ cõi âm gian quay mình lại, nhìn thêm nửa mắt thế gian.

 

Đêm lạnh gió, củi gỗ cửu phụ khi còn sống đã chẻ và phơi khô được từng khúc bỏ vào lửa, có khúc hóa thành làn khói bếp lững lờ, có khúc thành than sưởi ấm cho người thức đêm. Đạo sĩ cúng cơm nước, Tống Trí đập bát khóc than, tiếng nhạc đám ma lẫn trong tiếng nấc nghẹn ngào, những thanh niên trai tráng khiêng quan tài hô vang bước nhanh.

 

Đợi đến khi nắm đất cuối cùng được đắp xong, bà con dọn dẹp sạch sẽ sân nhỏ sau bữa cơm, mẫu thân ta đem những luống rau nhỏ mà cửu phụ khi còn sống trồng được tặng cho những vị khách quen, rồi khóa chặt cổng sân bằng chiếc khóa sắt lớn.

 

Ta và Tống Trí ôm hai chậu cúc tứ quý mà ông để lại, đi trên con đường chợ đã trở lại yên tĩnh. ta chợt thấy những chiếc bán vừa mới rán xong, vội bước nhanh ta móc ra một đồng tiền, nói: "Sáng nay nhà cháu không nấu cơm, cháu mua hai cái bánh này cúng cho cửu phụ, ông ấy thích ăn... lắm."

 

Như một tiếng sét đánh ngang tai, lại như bị sét giáng xuống, ta  cuối cùng cũng ý thức được thế nào là cái chết. Trong những năm tháng dài sau này của ta, sẽ không còn cửu phụ nữa.