Trên đường về nhà, chúng tôi vẫn không nói với nhau lời nào. Anh lái xe, tôi nghịch điện thoại, phân công rõ ràng.
Nhưng trong đầu tôi cứ vang lên câu anh nói trước đó: “Về nhà trước đã.”
Vịt Bay Lạc Bầy
Về nhà rồi thì sao? Chẳng sao cả. Về đến nơi, anh nằm vật ra ghế sofa, cầm lấy một quyển sách đọc, còn đợi tôi nấu cơm. Tôi thật sự tức c.h.ế.t mà.
“Tôi không ăn rau mùi.” Lúc tôi bưng hai bát mì ra, anh cau mày nói.
Tôi… “Vậy anh ăn hết mì, bỏ lại rau mùi.” Tôi đưa đũa cho anh, anh lại ra vẻ làm ông lớn.
Anh nhìn bát mì mấy giây, thở dài, “Có mùi.”
Đúng là khó chiều.
Tôi không muốn bị anh làm phiền, đành dùng đũa gắp hết rau mùi ra bỏ vào bát mình, đẩy bát mì về phía anh.
Anh vẫn không động đũa.
“Còn có hành.”
“Cả hành cũng không ăn?”
“Có.” Anh cười với tôi.
Tôi… nếu đã ăn thì nói nhiều làm gì.
Tôi cúi đầu ăn mì, mặc kệ anh.
Anh ăn rất chậm, từng sợi một nhai kỹ. Tôi ăn xong lâu rồi, anh vẫn còn đang ăn.
“Ăn chậm giúp tiêu hóa tốt hơn.” Anh nhìn tôi giải thích.
Tôi cạn lời. Trước đây sao tôi không phát hiện anh lắm tật thế này?
Đợi anh ăn xong, anh chủ động đi rửa bát.
Cũng coi như có chút lương tâm!
“Cái tủ bếp này có phải hơi cao với em không?” Vừa rửa bát, anh vừa quan sát quanh bếp.
Ừ, anh nói tôi lùn, tôi biết mà.
“Cũng tạm.”
“Trong nhà chẳng có tí cây xanh nào hết?” Anh lại nhìn quanh.
“Nếu anh thích thì tự đi mua, tôi không có thời gian.” Tôi nói thật lòng.
Tôi tan làm muộn, chẳng còn tâm trí nào đi mua cây. Dĩ nhiên, có lẽ cũng vì tôi chưa từng thật sự coi nơi này là nhà của mình, nên không buồn trang trí.
“Phòng làm việc không có quyển sách nào của em.” Anh lại nói.
“Tôi không đọc sách.” Tôi đáp gắt.
Tôi nhận ra hôm nay anh có gì đó rất lạ, cứ tìm chuyện để nói.
“Sau này con cũng phải đọc sách chứ?” Anh cười hỏi.
Tôi ngẩn người. Con à?
Nói thật, tôi chưa nghĩ xa đến vậy, cũng chưa từng tưởng tượng ra cảnh anh và con ngồi trên thảm đọc sách, còn tôi đang nấu ăn trong bếp.
Nhưng khi anh nhắc đến, hình ảnh đó hiện lên trong đầu, khiến lòng tôi chợt dậy lên một cảm xúc kỳ lạ.
Cảm xúc ấy như gió nhẹ lướt qua tim, nơi đi qua mềm mại lạ thường.
Đã mang thai 15 tuần, đây là lần đầu tiên tôi thật sự cảm nhận rõ ràng rằng — tôi đang mang thai, trong bụng tôi có một sinh mệnh nhỏ đang lớn dần.
“Tôi cũng không biết nên mua sách gì.” Tôi nói có chút gượng gạo.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Anh đưa tay xoa nhẹ đầu tôi. “Rảnh thì mình đi dạo chọn cùng nhau.”
Tôi hơi khó chịu né đi. “Ừ.”
Nói xong thì tôi về phòng mình.
Không ngờ anh rửa bát xong cũng vào theo.
“Sao lại chọn phòng này?” Anh nhìn quanh, cau mày.
“Tôi ở một mình, thích không gian nhỏ nhỏ. Rất an toàn.”
“Một mình?” Anh hừ nhẹ, tỏ vẻ không vui. “Vậy tôi ngủ đâu?”
“Thích ngủ đâu thì ngủ…” Nói xong thấy giọng mình hơi gắt, tôi đổi lại, “Phòng ngủ chính bên kia, tôi đã thay ga gối rồi, có thể ngủ luôn.”
Tôi đoán anh cũng mệt rồi, mỗi lần gặp, quầng thâm dưới mắt anh lại đậm hơn.
Anh nhìn về phía phòng chính, cuối cùng lại ngồi xuống bên giường tôi.
“Chia nhau nằm một chút.” Anh nói rất tự nhiên, còn tôi thì bất chợt căng thẳng.
“Giường nhỏ quá, anh ngủ bên kia đi.” Đây là giường 1m5, anh cao đến 1m88, tôi lo chật không đủ.
Anh không đáp, cởi áo khoác rồi ngồi lên giường, sau đó bật cười nhìn tôi.
“Em đang sợ gì?”
“Tôi sợ? Tôi sợ cái gì!” Tôi gắt.
Chính tôi cũng không rõ mình đang sợ điều gì.
Sáu năm trước khi yêu, chúng tôi chỉ mới nắm tay, hôn nhau chút ít, còn chưa đi xa hơn thì đã chia tay.
Lần gặp lại trong buổi họp lớp, tôi uống chút rượu, trời tối đen, bốc đồng nên chẳng nghĩ gì mà lao vào.
Còn giữa ban ngày thế này… đúng là ngượng ngùng không nói nổi.
“Tôi lát nữa còn phải cùng ba về quê.”
Vừa thấy anh kéo chăn ra, tôi căng thẳng buột miệng.
Anh dừng lại, “Khi nào?”
“Chiều 5 giờ.”
Anh giơ tay xem đồng hồ cơ trên cổ tay, “Vậy thì kịp, mới 2 giờ thôi.”
Kịp? Da đầu tôi bắt đầu tê dại.
“Em ngủ hai tiếng đi, lát nữa tôi gọi.” Anh nói rồi ngồi xuống bên cạnh, đắp chăn cho tôi.
“Ừ, vậy còn anh?”
“Tôi,” anh tiện tay cầm một cuốn sách y học, “Tôi đọc sách chút.”
Đọc sách? Anh thật sự chỉ muốn đọc sách? Là tôi nghĩ quá nhiều sao?
Tôi kéo chăn lên, chỉ mong chui vào trong mà trốn đi.
“Hay là em muốn làm gì khác?” Anh cười nhẹ ngoài chăn.
