Sau cơn say tối qua, đầu đau như búa bổ, Kiến Nguyệt tỉnh dậy, uống một bát trà gừng đậm vị. Ngụm đầu tiên vừa trôi xuống, mặt cô nhăn nhó như bánh bao.
Trình Du Lễ ngồi trước máy tính, nửa cười nửa không nhìn cô, bao dung nói: “Khó uống thì em đừng uống nữa.”
Kiến Nguyệt mím môi, nhưng rồi lại thấy hậu vị có chút ngọt, khá thú vị, nên chậm rãi uống ngụm thứ hai. Cô phồng má, phù phù thổi bề mặt nước còn nóng hổi, ôm lấy chiếc cốc, len lén liếc nhìn Trình Du Lễ đang bận làm việc. Sau đó, cô dừng động tác thổi, cẩn thận hỏi anh: “Hôm qua em có uống nhiều lắm không?”
Trình Du Lễ: “Vẫn nhớ à?”
Cô bất an nói: “Chính vì bị mất trí nhớ một đoạn, nên em mới đoán thế.” Rồi lại hỏi: “Em có phát điên gì sau khi say không?”
Anh gật đầu, khóe môi hơi nhếch: “Ừ.”
Kiến Nguyệt lập tức hít sâu một hơi: “Vậy… em có nói linh tinh gì không?”
Trình Du Lễ bình thản đáp: “Nói nhiều lắm, cái gì tính là linh tinh đây?”
“Chẳng hạn như… bí mật của em?”
Anh thản nhiên: “Không ít đâu.”
Anh cầm lấy bao thuốc lá chưa bóc trên bàn, từ tốn mở lớp niêm phong.
Ngoài thư phòng, cảnh sắc đã khoác lên lớp áo trắng xóa, dãy núi xanh ngày thường giờ được tuyết phủ lên một tầng mỏng.
Làn khí lạnh bên ngoài như cũng thấm vào người anh, hòa quyện với anh thành một thể. Trình Du Lễ chậm rãi gỡ bao thuốc, nhưng ánh mắt vẫn đặt lên cô.
Kiến Nguyệt biết anh sẽ không chủ động nói ra, trong lòng rối bời, vội nghiêng người tránh ánh mắt anh. Rồi chợt nhận ra bức tường trước mặt có sự thay đổi.
Bức tranh thủy mặc chân dung cô vốn treo chính giữa đã bị di chuyển, bên cạnh có thêm một lá cờ.
Cô kinh ngạc: “Anh… sao anh tìm thấy nó?”
Xem ra cô thực sự chẳng nhớ gì cả. Trình Du Lễ mỉm cười: “Là em dẫn anh đi xem đấy.”
“Nhưng em chôn nó trên sân thượng mà.”
Anh gật đầu: “Anh thấy hai góc đã bị ăn mòn nghiêm trọng, không thể cứ để nó dưới đất mãi, nên mang ra ngoài.”
Kiến Nguyệt lại nhìn thấy hộp bút trên kệ, giật mình: “Anh sao lại mang cả cái này ra nữa?”
Bên trong hộp bút, khi còn đi học, Kiến Nguyệt từng nghịch ngợm, dùng bút xóa viết một chữ “Trình” vào đó. Cô định sau này sẽ xóa đi, nhưng keo khô lại, bám chặt đến mức không thể tẩy sạch. Lo lắng bị người khác nhìn thấy, cô vội vàng nhét đầy đồ dùng học tập vào trong để che lấp. Thế là, nét chữ trắng ấy vĩnh viễn in dấu trên chiếc hộp bút.
Cô từng nghĩ rằng chữ ấy sẽ mãi mãi còn đó, cùng năm tháng trôi đi không bao giờ phai nhạt. Nhưng bây giờ nhìn lại, nó đã mục nát.
Bị giấu kín dưới nền đất ẩm thấp, tối tăm không thấy ánh mặt trời, cuối cùng nó cũng phân hủy và biến mất, như thể cùng tan vào hư không với những tâm tư giấu kín năm ấy.
Kiến Nguyệt nhìn bề mặt hoen rỉ của hộp bút, nhẹ nhàng chạm tay vào lớp sần sùi. Cô ngẩng đầu lên lần nữa, bắt gặp ánh mắt Trình Du Lễ đang dừng trên mình. Anh đang nghĩ đến lời hẹn bị trì hoãn hôm qua.
Vốn dĩ buổi sáng không có tiền lệ “hành sự”. Đôi khi thức dậy sẽ có chút phản ứng sin.h lý, nhưng nếu cô chưa tỉnh, anh sẽ tự mình giải quyết. Ban ngày ban mặt, thời khắc tỉnh táo nhất lại làm chuyện hỗn loạn nhất, có phần không đứng đắn cho lắm.
Trình Du Lễ nhìn Kiến Nguyệt, nét mặt vẫn bình thản, nhưng trong lòng lại suy nghĩ xem có nên kéo cô lại mà giày vò một phen hay không. Nếu không làm gì, cảm giác như mình đang chịu thiệt.
Dưới ánh mắt chăm chú của anh, Kiến Nguyệt dần “mất phương hướng”, cô thực sự rất muốn biết rốt cuộc hôm qua mình đã làm gì, để anh nhìn mình bằng ánh mắt trầm tư đến vậy.
Cô hắng giọng, cười gượng: “Anh hút thuốc đi nhé, em ra ngoài đây.”
Anh nhẹ nhàng đặt hộp thuốc xuống, không đáp lại.
Dòng suy nghĩ này nhanh chóng bị gián đoạn.
Có người đến thăm—là dì Lâm phụ trách quét dọn sân vườn.
Dịch vụ giúp việc mà Trình Du Lễ thuê thường chỉ giới hạn ở khu vực sân, vì anh không thích người khác chạm vào đồ đạc riêng tư trong nhà. Thế nên việc sắp xếp, dọn dẹp trong nhà anh đều tự làm.
Đi cùng dì Lâm còn có một chú chó Border Collie màu đá thiên thạch.
Từ xa nghe thấy tiếng chó con sủa inh ỏi, Kiến Nguyệt lập tức phấn khích chạy ra ngoài: “Oa! Cún con từ đâu ra thế này!!”
Chú chó nhỏ thân thiện lao đến, hai chân trước không ngừng giẫm lên người Kiến Nguyệt.
Dì Lâm cười nói: “Là cậu Trình nhờ tôi mang đến đó.”
“Nó hiếu động quá đi!!” Kiến Nguyệt ôm chặt lấy chú chó, nhưng vẫn khó mà kiềm chế được đôi chân nhỏ đang tung tăng của nó.
Lựa chọn kỹ lưỡng, cân nhắc đủ đường, rồi mới quyết định mua chó—Trình tiên sinh làm mọi thứ chu đáo tỉ mỉ, vậy mà lại không ra mặt ngay để đón tiếp thú cưng mới.
Chú chó Border Collie chưa tròn hai tháng được cô nhẹ nhàng bế lên. Kiến Nguyệt vui vẻ chạy vào thư phòng, bước chân nhanh nhẹn, hân hoan đến mức chẳng còn giống cô thường ngày nữa. Cô hôn nhẹ lên khóe môi anh, ngọt ngào nói: “Cảm ơn chồng yêu~”
Trình Du Lễ thoáng sững sờ, sau đó khóe môi khẽ nhếch, xem ra mua nó cũng không uổng phí.
Anh rất nể mặt mà xoa đầu chú chó một cái.
Kiến Nguyệt nói: “Chúng ta đặt tên cho nó đi?”
Lại còn đặt tên nữa.
Thật phiền phức.
Trình Du Lễ day day thái dương, chợt lóe lên một ý tưởng: “Hay là… gọi nó là ‘Chó’ luôn đi.”
Sự giản dị đạt đến đỉnh cao, Kiến Nguyệt vui vẻ đồng ý.
–
Một chuyện nhỏ khiến cả mạng Internet náo nhiệt.
Trên đường đi xem buổi diễn, Kiến Nguyệt nhìn thấy tin tức. Cô ngồi phía sau với dáng vẻ thoải mái, còn Trình Du Lễ đang lái xe hỏi: “Em đi xem kịch với ai?”
Kiến Nguyệt vừa mở chủ đề đang hot trên mạng, vừa hờ hững đáp: “Lục Dao Địch.”
Hình ảnh và video được ghi lại vào nửa đêm, chủ đề là: “Chung Dương và Tề Vũ Điềm cùng ra vào khách sạn, nghi vấn lộ chuyện tình cảm.”
Chuyện trong giới giải trí cũng chỉ có vài người đáng để Kiến Nguyệt nhấp vào xem cho vui. Trong phần bình luận, fan của cả hai đang tranh cãi kịch liệt, không ai chịu nhường ai.
Sự việc xảy ra vào hôm qua. Kiến Nguyệt hồi tưởng lại, mới mười mấy tiếng trước, cô còn thấy Chung Dương trong bữa ăn, vậy mà nửa đêm anh ta đã chạy xuống phía Nam rồi. Điều này cũng hợp với tính cách của anh—một người luôn hành động rất quyết đoán.
Kiến Nguyệt nhắn tin hỏi Tề Vũ Điềm: “Cùng ra vào khách sạn? Cậu lộ chuyện tình cảm rồi à?”
Tề Vũ Điềm gửi lại một dãy dấu chấm lửng: “……”
Tề Vũ Điềm: “Hôm qua anh ta đến phim trường tìm tớ, quanh đây mười dặm chỉ có duy nhất một khách sạn, chắc chắn là ở đó rồi.”
Tề Vũ Điềm: “Chúng tớ chỉ ăn một bữa cơm thôi.”
Kiến Nguyệt định nói gì đó, nhưng cô không giỏi trong việc xoay sở với những chuyện tình cảm. Dù là chuyện của mình hay của người khác, cô cũng không rành.
Thậm chí có một khoảng thời gian, cô cũng không rõ rốt cuộc hai người họ là đang mập mờ hay đã chính thức quen nhau.
Trong nhận thức của một học sinh trung học, tình yêu giống như những chú cá bơi lờ mờ dưới làn nước, lung linh lấp lánh. Nó sẽ không bị vớt lên khỏi mặt nước mà vùng vẫy ướt đẫm, mà sẽ mãi mãi bơi lội trong làn nước phản chiếu ánh sáng rực rỡ.
Khi đưa tay chạm vào, nước chảy qua kẽ tay, cảm giác mềm mại, mát lành, đầy mê hoặc—nhưng cũng là thứ không thể nắm giữ được.
Vào một buổi trưa trực nhật giữa mùa hè mưa giông, Tề Vũ Điềm mở cánh cửa sau lớp học để quét dọn, thì một con chuột chạy vụt qua khiến cô giật nảy mình, hoảng hốt nhảy lên, quăng luôn cây chổi rồi lùi lại.
Tiếng động đánh thức Chung Dương, anh ngẩng đầu lên nhìn: “Chuyện gì thế?”
Trong lúc né tránh, cô quên mất phải dừng lại, liền va ngay vào đầu gối người phía sau, chân mềm nhũn, ngã ngồi xuống đùi anh.
Chung Dương chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, theo phản xạ đỡ lấy cô, tay thuận thế ôm ngang eo. Qua lớp áo thun đồng phục mỏng, nhiệt độ cơ thể giao nhau.
Cô sững sờ quay đầu lại, chóp mũi lướt qua cằm anh. Ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảng cách gần nhất từ trước đến nay.
Cả hai đều đờ người, cứ thế duy trì tư thế ám muội ấy hơn nửa phút.
Khoảnh khắc đó bị Kiến Nguyệt vừa bước vào lớp bắt gặp.
Cô vừa dầm mưa về, còn đang vội vàng dùng khăn giấy lau nước trên tóc, đột nhiên rơi vào cảnh tượng “bắt gian tại trận”, bối rối không biết nên đi hay ở.
Tề Vũ Điềm vội vàng đứng dậy, kêu lên: “Kiến Nguyệt! Trong này có chuột!”
Kiến Nguyệt hét lên một tiếng, quay đầu bỏ chạy.
Bên ngoài, cơn mưa lớn quét sạch đi hơi ấm trong lòng bàn tay anh.
Đến buổi tự học tối, Kiến Nguyệt đang làm bài, nhưng Tề Vũ Điềm không có ở đó. Cô muốn kiểm tra đáp án của một bài toán lớn, nên lật tờ giấy nháp trên bàn của Tề Vũ Điềm lên. Trong góc giấy, cô bất ngờ phát hiện một đoạn đối thoại bằng giấy nhắn.
Yêu không?
No.
Cô nhận ra, nét chữ phía trên là “chữ thảo” của Chung Dương.
Hai chữ, hai ký tự.
Chưa từng thấy một lời tỏ tình và từ chối nào đơn giản đến thế.
Kiến Nguyệt sững sờ, nhìn vết mực nhòe nhoẹt bắt đầu bằng chữ n. Sự giằng co giữa lý trí và cảm xúc, sự do dự và lựa chọn khó khăn đều hiện rõ trên tờ giấy.
Tại sao lại là no?
Cô không hiểu.
Kiến Nguyệt đặt tờ giấy trở lại, lòng tràn đầy ăn năn vì đã lén xem bí mật của người khác.
Nam nữ sinh đi lại thân thiết với nhau sẽ bị xuyên tạc mối quan hệ, nhất là những người có ngoại hình nổi bật, chỉ sau một đêm đã trở thành chủ đề bàn tán.
Nửa tháng sau, một trận sóng gió khác lại nổi lên. Khi Kiến Nguyệt bước vào lớp, tiếng cười nói vẫn chưa dứt, Tề Vũ Điềm úp mặt xuống bàn, mắt hoe đỏ. Kiến Nguyệt nghe phong thanh đôi chút, nhưng không biết nên an ủi thế nào. Ngay sau đó, Chung Dương cũng bước vào, nhìn thấy đôi vai run lên khe khẽ của cô gái.
Anh cau mày hỏi Kiến Nguyệt: “Chuyện gì vậy?”
Kiến Nguyệt khẽ nói: “Có người nói… hai người đã làm cái đó.”
“Ai nói?”
Cô đưa tay chỉ về phía một nam sinh tóc húi cua đang ngồi bên bục giảng.
Không nói một lời, Chung Dương nhấc ghế lên và ném thẳng qua.
Kiến Nguyệt giật bắn mình, cảm giác như chiếc ghế ấy đập vào xương cốt của cô, khiến cả tứ chi đều căng cứng. Cô co rụt vai lại. Đây là lần đầu tiên cô tận mắt chứng kiến dáng vẻ ngông nghênh, bất cần đời của một “công tử nhà giàu” chính hiệu.
May mắn là, cậu nam sinh kia chỉ bị gãy xương tay và bầm tím vai. Nếu tình trạng nặng hơn, cô không dám tưởng tượng chuyện sẽ phát triển theo chiều hướng nào.
Nhưng có một điều chắc chắn—từ đó về sau, không ai còn dám đồn thổi bất cứ điều gì về Tề Vũ Điềm nữa.
Vậy tại sao lại là no?
Cô vẫn muốn biết.
Cuối cùng, Kiến Nguyệt không nhịn được mà đi hỏi Tề Vũ Thiêm.
Câu trả lời nhận được là: Tình yêu là hư ảo, anh ấy quá xa vời, còn tương lai thì không thực tế.
Chỉ có cảm giác thầm mến là thứ có thể nắm bắt, có thể kiểm soát. Dù phải trải qua những cung bậc cảm xúc thất thường vì đoán già đoán non, nhưng ít nhất, khi đến hồi kết, lý trí vẫn có thể giữ lấy một điểm dừng, không đến mức tan xương nát thịt.
Người yêu bị một ranh giới rạch ròi ngăn cách hai bên. Một người đắm chìm trong tình cảm. Người còn lại đứng từ trên cao, lạnh lùng quan sát.
Tề Vũ Điềm chọn làm người giữ lý trí.
Bây giờ nghĩ lại, lời này vẫn rất hữu ích. Kiến Nguyệt cầm điện thoại, khó lòng đáp lại.
“Này?” Người đàn ông ngồi ghế trước kéo cô trở về thực tại.
Cô hỏi: “Anh nói gì cơ?”
Trình Du Lễ bật cười bất đắc dĩ, lặp lại câu hỏi vừa bị cô lơ đi: “Anh đang hỏi em, kịch nhập vai có gì khác?”
Cô đáp: “Người xem được bước vào câu chuyện, cảm giác trải nghiệm sẽ mạnh hơn, có tính đa chiều hơn.”
“Bây giờ làm kịch cũng phải chân thực đến thế à? Cảm xúc cứ như bị moi ra hết vậy.”
“Không đâu, nếu có thể giữ vững tâm lý, cảm xúc sẽ không bị tiêu hao quá nhiều.”
Trình Du Lễ nói: “Nếu không vì trải nghiệm ấy, thì cần gì tham gia. Đã bước vào câu chuyện rồi mà còn phải giữ khoảng cách, cố phân định rạch ròi giữa nghệ thuật và hiện thực, chẳng phải càng mệt mỏi sao?”
Kiến Nguyệt nói: “Đúng vậy, nên những ai không thích trải nghiệm ấy thì sẽ không xem. Ví dụ như anh.”
Anh bật cười lắc đầu, nhẫn nại nhấn mạnh lần thứ ba: “Anh thật sự phải đi công tác.”
Cô hơi vươn cổ, ra vẻ không cam tâm.
Đến ngã tư đèn đỏ, Trình Du Lễ đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, khẽ nghiêng đầu, ánh mắt liếc về phía cô ở ghế sau: “Lại đây.”
Cô chẳng hiểu gì, bèn ghé sát đến, liền bị anh nắm cằm, nhẹ nhàng hôn lên má—như một lời dỗ dành.
–
Tần Kiến Nguyệt và Lục Dao Địch hẹn nhau xem vài vở kịch, cũng là để tìm kiếm một chút ý tưởng mới lạ, xem có thể thêm vào sáng tạo sân khấu của họ không.
Nghệ thuật cũng có sự khác biệt, tính thú vị của kịch nói quả thực mạnh hơn nhiều so với hí kịch.
Hoa Danh nói rất đúng, Kinh kịch đúng là thứ dành cho giới thượng lưu, người không xem thì mãi mãi sẽ không xem, người bình thường ở nhà bật tivi lên là có thể xem, không thì có tai nghe là được, đi đâu nghe đó, cũng chỉ là thứ mà những người như bà lão nhà họ Trình mới có thể nghe.
Cũng thực sự chỉ có một nhóm nhỏ người mới có thể hiểu được sự uyên thâm của nó.
Nhắc đến bà lão nhà họ Trình, Tần Kiến Nguyệt gặp lại Thẩm Tịnh Phồn là vào dịp Tết.
Họ cùng nhau gói bánh chưng.
Tại nhà cổ của gia đình họ Trình, mọi người ngồi quanh bàn bát tiên. Tần Kiến Nguyệt chăm chú nhìn các bước gói bánh của Thẩm Tịnh Phồn, học theo bà. Thẩm Tịnh Phồn nghiện thuốc lá nặng, chỉ trong chốc lát đã hút hai điếu, trong làn khói thuốc, bà ngẩng đầu nhìn Tần Kiến Nguyệt, không nhịn được hỏi: “Trước đây cháu chưa từng gói bao giờ sao?”
Tần Kiến Nguyệt sợ người già cảm thấy cô lười biếng không làm việc nhà, khẽ “dạ” một tiếng: “Mẹ cháu chê cháu làm việc không gọn gàng.”
Thẩm Tịnh Phồn cười, nhấc mấy cái bánh chưng cô gói lên, cân nhắc: “Không gọn gàng chỗ nào, chẳng phải rất ổn sao. Cứ coi như lúc rảnh rỗi tìm chút niềm vui.”
“Dạ.” Tần Kiến Nguyệt cúi đầu mỉm cười, gắp một đồng xu bỏ vào trong.
“Với A Lễ thế nào rồi?”
Cô ngại ngùng mím môi: “Rất tốt ạ.”
“Có cãi nhau không?”
“Không, anh ấy tính tình rất tốt ạ.”
Thẩm Tịnh Phồn gật đầu đầy suy tư: “Hồi đó vừa đưa cháu về, bà đã nói, cô gái này nhìn là đúng gu của nó rồi. Cái này gọi là gì nhỉ, cá nào hợp với cá, tôm nào hợp với tôm, nếu thực sự bắt nó ghép đôi với con bé nhà họ Bạch, bà còn không yên tâm nữa — ơi cẩn thận, chỗ này bị hở rồi.”
Một hạt thịt nhỏ rơi trên mu bàn tay Tần Kiến Nguyệt, cô khẽ rũ sạch, vặn chặt vỏ bánh, bỏ vào rổ.
“Hai đứa không định có con sao?” Thẩm Tịnh Phồn lại hỏi.
“…” Tần Kiến Nguyệt vừa nặn viền bánh vừa nói nhỏ, “Chúng cháu tạm thời chưa có kế hoạch ạ.”
“Không có thì thôi.” Thẩm Tịnh Phồn kéo tấm chăn trên đùi lên, rộng lượng nói, “Sinh con cũng mệt lắm.”
Tần Kiến Nguyệt đồng tình: “Cháu vẫn muốn hát trên sân khấu thêm vài năm nữa.”
Thẩm Tịnh Phồn “ừ” một tiếng: “Bây giờ lương cháu được bao nhiêu rồi?”
Tần Kiến Nguyệt cúi đầu thấp hơn: “Nhà nước có trợ cấp, cháu cũng đủ sống ạ.”
“Không sao, không kiếm được thì để đàn ông kiếm nhiều hơn.” Thẩm Tịnh Phồn cười tủm tỉm đùa với cô.
Tần Kiến Nguyệt cũng khẽ cười, một chút chua xót.
“Bà ơi, cháu muốn hỏi bà một câu.” Ngừng tay lại, cô nói, “Bà chắc là hiểu biết về Kinh kịch nhiều hơn, nếu bây giờ có một cách để cải tiến Kinh kịch, bà nghĩ nên thay đổi thế nào thì phù hợp ạ?”
Thẩm Tịnh Phồn đáp: “Cháu hỏi bà câu này là sai người rồi. Bà chỉ là một kẻ cổ hủ, cái đẹp của Kinh kịch nằm ở nét cổ điển của nó. Bà nghĩ dù có thay đổi thế nào cũng không phù hợp.”
Tần Kiến Nguyệt nói: “Cháu có thể hiểu suy nghĩ của bà, chỉ là bọn cháu đang cố gắng tìm một điểm cân bằng, vừa giữ được nét cổ kính của Kinh kịch, vừa có thể thu hút thêm khán giả trẻ tuổi.”
Thẩm Tịnh Phồn nhìn cô, đặt chiếc bánh bao dở xuống, xòe bàn tay ra đưa đến trước mặt cô: “Nào, cháu đưa tay ra xem nào.”
Tần Kiến Nguyệt không hiểu dụng ý nhưng vẫn làm theo. Đôi bàn tay khô ráp, mất nước của bà đặt cạnh làn da mềm mại, trắng mịn của cô, khiến người ta cảm thán thời gian trôi qua nhanh chóng. Thẩm Tịnh Phồn nói:
“Cháu bảo đôi tay này, phải làm thế nào để trông giống tay cháu, sạch sẽ, mịn màng và dễ gây thiện cảm? Xoa mật, thoa kem dưỡng? Có tác dụng không? Có thể nhìn qua thì đỡ hơn một chút, nhưng làn da nứt nẻ này vẫn là nứt nẻ. Không thể che giấu được.”
“Bà nghe Kinh kịch từ nhỏ mà lớn lên. Khi Kinh kịch còn trẻ, bà cũng trẻ. Khi Kinh kịch già đi, bà cũng già theo. Cháu hỏi bà làm sao để thu hút khán giả trẻ, chẳng khác nào hỏi bà làm thế nào để trẻ lại.”
“Nếu nó gắn với công nghệ, giống như điện ảnh, thì có thể còn có cơ hội phát triển. Nhưng Kinh kịch có phải công nghệ đâu? Nó là âm thanh quê hương, đã có một hình thức cố định, hoàn chỉnh. Một tác phẩm nghệ thuật đã từng trải qua thời kỳ hưng thịnh, thì cũng sẽ có ngày suy tàn. Đây cũng là quy luật của đời người, con người sẽ già đi, tác phẩm nghệ thuật cũng vậy. Không thể cưỡng cầu.”
Tần Kiến Nguyệt thu tay lại, chợt nhận ra trong tư tưởng chậm rãi của Trình Du Lễ có bóng dáng của bà nội anh. Cô đỏ mặt, nói: “Có phải cháu hơi nóng vội quá không?”
Thẩm Tịnh Phồn xua tay: “Cũng không hẳn là nóng vội. Chỉ là nó đang đi theo một quy luật tự nhiên, cháu không thể bắt nó mãi mãi trẻ trung, nó cũng không thể mãi mãi thu hút khán giả mới. Điều cháu có thể làm là bảo vệ nó, tôn trọng nó. Làm hết sức mình để phổ biến nó, hoặc giúp nó theo kịp thời đại cũng tốt, tận dụng phần giá trị còn lại, đều là việc tốt cả. Chỉ là, cháu phải thả lỏng tâm thái, để kết quả tùy duyên.”
Bà nhẹ nhàng lắc đầu: “Con người sẽ vào quan tài, tác phẩm nghệ thuật cũng sẽ treo trên tường, chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.”
Bàn tay ấm áp của bà nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay cô, giọng nói chậm rãi: “Đừng ép buộc Kinh kịch, đừng ép buộc khán giả, cũng đừng ép buộc chính mình. Thuận theo tự nhiên, thuận theo tự nhiên…”
Hôm đó cô về nhà họ Tần đón năm mới. Năm đầu tiên lấy chồng, Tần Y không quen đón Tết một mình, Tần Kiến Nguyệt cũng không nỡ để bà cô cô đơn. Cô về nhà ăn bữa cơm tất niên, còn mang cả chú chó về để mẹ cô vu.ốt ve một lúc.
Ngày hôm sau, cô cùng Trình Du Lễ đến nhà cũ của nhà họ Trình.
Trình Càn, Thẩm Tịnh Phồn, cùng gia đình anh trai của Trình Du Lễ đều có mặt. Bố mẹ anh thì không về. Mọi người quây quần ăn sủi cảo. Miếng sủi cảo gói đồng xu căng phồng, đồng xu méo lệch ép ra một vết lồi rõ ràng qua lớp vỏ bán trong suốt.
Trình Tự Ninh tinh mắt nhìn thấy, ngay lập tức vươn đũa định gắp, nhưng vào khoảnh khắc đũa chạm vào, miếng sủi cảo trượt một cái, rơi vào phía dưới đũa của Trình Du Lễ.
Anh thuận thế cướp lấy.
Miếng sủi cảo bọc đồng xu được đặt vào bát của Tần Kiến Nguyệt.
Cô nhìn đồng xu bên trong lớp vỏ, bị trò gian lận trắng trợn của anh chọc cười.
“Tiểu Tần, lát nữa ăn xong, ta có chuyện muốn nói với cháu.”
Người lên tiếng là Trình Càn. Giọng điệu nghiêm túc của ông lập tức phá vỡ bầu không khí ngọt ngào trong góc nhỏ của họ.
Tần Kiến Nguyệt sững sờ, ngẩng đầu lên cẩn thận nhìn ông nội. Trình Càn không thể hiện rõ sự lạnh lùng hay khó chịu trên mặt, nhưng khí thế của ông thực sự đáng sợ.
Họ gặp nhau trong thư phòng.
“Ông nội, có chuyện gì vậy?”
Trình Càn ngồi quay lưng lại trên ghế dài, lật giở sách. Nghe thấy giọng Trình Du Lễ, ông không buồn quay đầu lại: “Ta gọi cháu à? Ra ngoài.”
Trình Du Lễ hơi nghiêng người, dựa vào tường cạnh cửa, khẽ gật đầu ra hiệu cho Kiến Nguyệt vào trong.
Trình Càn và cháu trai của ông đều là những người khôn khéo, từng lời từng chữ đều có ẩn ý. Ông nói với Tần Kiến Nguyệt: “Vào đi, đóng cửa lại.”
Tần Kiến Nguyệt: “……”
Cô phẩy tay ra hiệu cho Trình Du Lễ đừng đứng đó, rồi dưới ánh mắt lưỡng lự của anh, cô đóng cửa lại.
Từ khi kết hôn đến giờ, Trình Càn luôn đối xử với cô khá rộng lượng, chưa từng đưa ra yêu cầu quá đáng nào. Nhưng hôm nay lại chọn đúng thời điểm này để ra oai: “Khi Trình Du Lễ muốn cưới cháu, ta đã phản đối. Đối tượng hôn ước ban đầu của nó là tiểu thư nhà họ Bạch. Vì cháu mà nó hủy hôn với nhà họ Bạch, tổn thất bao nhiêu ta tạm thời không tính.”
“Cháu cũng biết đấy, nhà họ Trình chúng ta có chút danh tiếng, chỉ cần có chút động tĩnh thì bên ngoài sẽ có không ít người chờ xem kịch vui. Chuyện này ta cũng không muốn nhắc nhiều.”
“Ta không rõ vì lý do gì Trình Du Lễ lại cưới cháu, nhưng dù sao chuyện đã đến nước này, đã không còn đường lui, ta hy vọng cháu có thể có chút cống hiến cho nhà họ Trình.”
Tần Kiến Nguyệt mơ hồ nhận ra có điều không ổn: “Ý ông là muốn cháu sinh con?”
“Cái gì gọi là ta muốn cháu sinh con? Cháu phải tự ý thức được chuyện này. Trình Du Lễ lúc nào cũng chiều cháu, chẳng lẽ cưới vợ về chỉ để thờ phụng như Phật tổ trong nhà sao?”
Quan điểm này của Trình Càn không khác gì với Tần Y.
Tần Kiến Nguyệt không định vòng vo che giấu, thẳng thắn đáp: “Chuyện này cháu sẽ bàn bạc với anh ấy.”
Cô nhớ lại lần trước Trình Du Lễ nói với cô: Cuộc đời của chính mình, phải tự mình quyết định.
Thế nên cô nói: “Nếu bọn cháu muốn có con, đó là quyết định của bọn cháu, không liên quan đến cha mẹ, càng không liên quan đến việc ông mang họ Trình hay họ Vương, họ Trương.”
“Ông nội, cháu rất kính trọng ông. Nhưng ông không có quyền chỉ trích cuộc hôn nhân của bọn cháu. Nếu ông nghĩ kết hôn chỉ là để lấy một người phụ nữ về sinh con nối dõi, thì suy nghĩ đó thực sự khiến người ta phải ngạc nhiên đấy ạ.”
Trình Càn hít sâu một hơi, tức giận nói: “Đây là Trình Du Lễ dạy cháu nói như vậy sao?”
Tần Kiến Nguyệt thấy sắc mặt ông đỏ bừng, cũng có chút không đành lòng. Cô không có ý muốn chọc giận ông, nên dùng giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể: “Không phải anh ấy dạy cháu. Quyền sinh con vốn dĩ thuộc về cháu. Giờ đã là thế kỷ 21 rồi, không còn cái lý như ông nói nữa đâu ạ.”
Ngay lúc cơn giận của Trình Càn dâng trào, cửa phòng bị đẩy ra.
Người dám không chút kiêng dè như vậy, ngoài Thẩm Tịnh Phồn thì còn ai vào đây nữa.
Bà chống gậy bước vào, rồi vung tay ra hiệu cho Tần Kiến Nguyệt ra ngoài, ý bảo: Để ta nói chuyện với ông ấy.
Trình Kiền nhắm mắt lại, không nói gì.
Tần Kiến Nguyệt rời khỏi thư phòng, nhẹ nhõm hẳn. Khi về phòng ngủ, Trình Du Lễ đang ngồi bên mép giường nghe điện thoại. Thấy cô vào, cuộc trò chuyện cũng gần kết thúc. Anh mỉm cười nói với người bên kia: “Vậy thì cảm ơn chú, khi nào rảnh cháu mời chú bữa cơm. Cũng lâu rồi mình chưa gặp. Gặp lại chú sau.”
Hiếm khi thấy anh tỏ ra khách khí như vậy, Tần Kiến Nguyệt tò mò hỏi: “Ai vậy?”
Trình Du Lễ cúp máy, đáp: “Một người chú.”
“Có làm ăn chung không?”
“Không phải làm ăn, mà là chú ấy muốn tham gia vào vòng gọi vốn của công ty.”
Chẳng trách hôm nay anh có vẻ vui. Tần Kiến Nguyệt ngạc nhiên hỏi: “Vậy chẳng phải anh sắp có rất nhiều tiền sao?”
Trình Du Lễ nói: “Tiền không quan trọng, quan trọng là chú ấy có thể giúp anh đưa về một số nhân tài và công nghệ.”
Hai người không bàn sâu về chuyện này. Anh lại hỏi: “Đúng rồi, ông nội tìm em có chuyện gì?”
Tần Kiến Nguyệt cuối cùng cũng không nhịn được mà lườm một cái: “Ông anh bảo em sinh con cho anh. Suốt buổi cứ nhà họ Trình chúng ta này nọ, em còn tưởng ông là hoàng đế đấy.”
Không ngoài dự đoán, Trình Du Lễ bật cười, ôm cô vào lòng: “Vậy em trả lời thế nào?”
Trình Du Lễ cười đến không ngừng được, vùi mặt vào cổ cô: “Học khôn rồi đấy.”
Đêm nay đặc biệt náo nhiệt.
Dù Tết Nguyên Đán cấm pháo, vẫn có kẻ gan dạ lén lút đốt trộm. Nhân ngày đặc biệt, Trình Du Lễ có lý do để “phá lệ” thức khuya. Hai người quấn quýt trên giường, tận hưởng đêm dài không cần lo lắng thời gian. Pháo hoa nổ tung trên bầu trời, rồi rơi xuống như những giọt mồ hôi và dư âm của cơn cuồng nhiệt.
Phòng anh rất rộng rãi. Sau khi xong xuôi, Tần Kiến Nguyệt lặng lẽ quan sát xung quanh.
Ở một góc sàn, có vài mô hình máy bay đơn giản và đồ chơi LEGO.
Cô tò mò hỏi: “Đồ chơi hồi nhỏ của anh à?”
“Hửm?” Trình Du Lễ quay đầu lại, nhìn theo ánh mắt cô, lười biếng đáp: “Làm lúc anh bảy, tám tuổi, trẻ con thôi mà.”
Tần Kiến Nguyệt hỏi anh: “Sao lại thích máy bay?”
Trình Du Lễ gối tay sau đầu, nghiêm túc suy nghĩ một chút rồi đáp: “Có lẽ vì… trông nó rất tự do.”
So với chó, anh thích chơi với chim hơn, như bồ câu, như vẹt. Chính những loài động vật này khiến con người ngưỡng mộ, khát khao, rồi nghiên cứu chế tạo ra máy bay. Cảm giác lướt gió tung bay giữa bầu trời giúp anh nhìn thấy sự tự do vốn nên thuộc về muôn loài.
Đó là thứ anh đã say mê từ nhỏ.
“Lúc đó sao anh lại—” Câu chọn chuyên ngành này còn chưa kịp nói ra, thì tiếng gõ cửa cộc cộc đã cắt ngang lời Tần Kiến Nguyệt. Cô vội vã tìm quần áo, Trình Du Lễ đưa tay kéo chăn trùm lên người cô.
Tần Kiến Nguyệt trốn trong chăn chỉnh lại áo lót.
Trình Du Lễ nói một câu “Đợi chút,” rồi đơn giản khoác vài món quần áo đi mở cửa. Để đề phòng người bên ngoài đi vào, anh dựa vào khung cửa, keo kiệt chỉ mở ra một khe nhỏ.
Thấy Trình Tự Ninh đứng bên ngoài, anh thoáng lộ ra vẻ mất kiên nhẫn, ánh mắt có ý bảo cô có gì nói nhanh đi.
Trình Tự Ninh tò mò nhìn anh, muốn thò đầu vào trong xem thử, nhưng bị Trình Du Lễ giữ đầu, đẩy nhẹ ra ngoài.
“Ơ, trong phòng nóng lắm à? Sao tóc chú ướt vậy?”
Trình Du Lễ không trả lời, chỉ trầm giọng nói: “Có chuyện thì nói đi.”
“Tại cháu thấy hôm nay anh với thím đều ở đây, nên muốn nhờ hai người ký tên giúp cháu” Trình Tự Ninh cầm trên tay một cuốn sổ, chân thành nhờ vả.
Tần Kiến Nguyệt cuối cùng cũng mặc đồ xong, xuống giường đi đến bên họ.
“Cái gì đây?” Trình Du Lễ nhận lấy, lật ra xem, thấy bên trong chi chít chữ ký của nhiều người.
“Bọn cháu đang thực hiện một hoạt động, cần thu thập tiếng nói từ các giới trong xã hội. Chẳng hạn như người chú doanh nhân của cháu—”
Nghe vậy, Trình Du Lễ cúi đầu cười nhẹ.
“Còn có thím của cháu, một nghệ sĩ Kinh kịch nổi tiếng.”
Sau cánh cửa, Tần Kiến Nguyệt vội xua tay: “Không, thím cũng không nổi tiếng lắm đâu.”
Trình Du Lễ mỉm cười, quay đầu nhìn cô, lại hỏi Trình Tự Ninh: “Là hoạt động gì?”
“Phản đối bạo lực học đường.”
Trình Du Lễ tò mò nhướng mày: “Bạo lực học đường? Giống trong phim sao?”
Trình Tự Ninh đáp: “Cái gì mà trong phim, chuyện có thật đấy được chưa? Chính vì bạn cháu đang chịu tổn thương, nên cháu nhất định phải ra tay giúp cô ấy!”
“Có thật sao?” Anh hơi sững lại. “Trường Tam Trung?”
“Đúng vậy, chẳng lẽ lúc chú đi học không từng thấy chuyện này à? Chú cũng quá xa rời thực tế rồi đấy!!”
Trình Du Lễ nhận lấy cây bút từ tay cô, ký tên soàn soạt, miệng nói: “Không phải đâu, chuyện này với xa rời thực tế thì có liên quan gì? Hồi bọn chú đi học ai cũng bận học hành, làm gì có mấy chuyện linh tinh này.”
Anh nghiêng đầu nhìn Kiến Nguyệt, người đang mím môi chặt: “Phải không?—Muốn anh ký giúp em không?”
Vừa nói, bút đã đặt xuống, nhưng Tần Kiến Nguyệt bỗng kích động giật lấy bút từ tay anh. Cô nói: “Em tự ký.”
Cuốn sổ được kê lên tường, Tần Kiến Nguyệt chậm rãi viết tên mình. Cô từng luyện chữ hành thư khi học đại học, nhưng vào khoảnh khắc này, nét chữ lại vô thức quay về thời trung học—non nớt mà nặng nề, từng nét từng nét khắc xuống ba chữ này.
Bên tai văng vẳng giọng Trình Du Lễ hỏi chi tiết tình hình: “Chỉ ký tên thì có tác dụng không?”
Nghe có vẻ thật trẻ con.
“Bảo chú ký thì cứ ký đi! Có tác dụng hay không, chỉ có làm mới biết được!”
Ngoài cửa sổ, một cơn gió lạnh rít qua.
Trận tuyết này sắp kết thúc, Yến Thành sắp bước vào khoảng thời gian lạnh nhất của mùa đông.
Tần Kiến Nguyệt ký xong, buông bút xuống, đưa cuốn sổ lại cho cô.
Trình Du Lễ khẽ cười: “Được rồi, chúc cháu thành công.”
