Ánh nắng xuyên qua lớp kính, chiếu lên nền gạch lạnh lẽo. Vài y tá đẩy xe nhỏ từ trong thang máy đi ra, đến trước cánh cửa cách ly kiên cố, quẹt thẻ phát ra âm thanh cạch một tiếng.
Sau khi sắp xếp đồ đạc đâu vào đấy, các y tá lấy miếng bông tẩm cồn chà đi chà lại trên da bệnh nhân, rồi từ từ tiêm dung dịch thuốc vào.
“Đeo găng tay vào, kiểm tra xem có dấu vết tự làm hại bản thân không.”
“Không có, tuần này khá ngoan đấy.”
“Đi thôi, sang phòng tiếp theo.”
Trong phòng làm việc của bác sĩ trên tầng cao, Lưu Tĩnh An chăm chú nhìn màn hình máy tính, gõ bàn phím với tốc độ cực nhanh. Vài phút sau, máy in tự động bắt đầu khởi động. Cô sắp xếp, đóng tập tài liệu lại rồi đưa cho Hứa Hạnh:
“Đây là báo cáo kết quả đánh giá mới nhất của cô ấy. Tôi đã kê vài loại thuốc ngủ, đừng quên bảo cô ấy uống.”
Hứa Hạnh lật xem mấy trang, ngẩng đầu hỏi:
“Nó nói trí nhớ bị rối loạn, nhiều chuyện trước đây đều không thể nhớ ra. Đó là phản ứng bình thường sao?”
“Chuyện từ nhiều năm trước, cô còn mong cô ấy nhớ được bao nhiêu? Nếu nhớ ra thì mới gọi là không bình thường đấy.” Lưu Tĩnh An ngồi xuống, ghế xoay khẽ quay một vòng. “Lúc đó tình huống nguy cấp, không còn cách nào khác ngoài cho cô ấy làm liệu pháp sốc điện. Mất phương hướng, suy giảm trí nhớ đều là tác dụng phụ khá thường gặp.”
Thấy bạn cũ chìm trong suy tư, Lưu Tĩnh An nhìn cô ấy hai giây rồi hỏi:
“Chẳng lẽ cô còn hy vọng lấy được manh mối về chuyện anh cô gặp chuyện năm đó từ cô ấy? Đã lâu thế rồi, e là cô phải thất vọng đấy.”
“Tôi không thể chỉ đơn giản là quan tâm nó sao?” Hứa Hạnh đứng dậy. “Trông cậy vào việc nó nhớ ra hết mọi chuyện, chẳng thà đến chùa Thanh Hồ mà cầu nguyện.”
“Biết cô ngoài cứng trong mềm mà.” Lưu Tĩnh An cười, đứng dậy tiễn người ra cửa.
“Câu này nghe thật khó chịu, đừng có nói nữa.”
“Yên tâm đi, tình trạng của cô ấy gần đây có cải thiện, ít nhất theo như báo cáo kiểm tra là vậy.”
Hứa Hạnh bước ra khỏi phòng, tựa người vào chiếc ghế sofa bọc da, nhắm mắt nghỉ ngơi.
“Đừng ngủ nữa, đi thôi.”
Cửa thang máy khép lại, phản chiếu bóng hai người.
“Cháu đã nói rồi, không cần phải đến nơi này.” Hứa Gia nhếch môi, ánh mắt lạnh lùng.
“Bệnh nhân lúc nào cũng thích nói mình không bị bệnh.”
Thang máy cuối cùng cũng đến tầng một. Hứa Hạnh bước ra trước, đôi giày cao gót nện xuống sàn vang lên nhịp đều đặn. Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, thấy Hứa Gia đang rẽ về phía ngược lại, bà ta gọi:
“Hứa Gia, không về nhà mà định đi đâu?”
Chỉ thấy cô vẫn bước đi không ngừng, chẳng hề có ý định đáp lại. Hứa Hạnh cũng chẳng làm gì được, công ty còn cả đống việc đang chờ xử lý, bà ta để lại một vệ sĩ rồi tự lên xe rời đi trước.
Chiều tối cuối tuần, công viên ven sông luôn tấp nập người qua lại. Mặt sông trong veo, lờ mờ phản chiếu ánh hoàng hôn và những đường nét mờ ảo của các tòa cao ốc.
Hứa Gia đi dạo một lát rồi tựa vào lan can, đứng ở nơi ít người nhất. Mái tóc ngắn bị gió chiều thổi rối tung, nhưng cô vẫn giữ vẻ bình thản, tĩnh lặng.
Sự yên tĩnh này chưa kéo dài được bao lâu, bên cạnh đã vang lên tiếng khóc yếu ớt.
Cô cau mày, nhìn theo hướng phát ra âm thanh. Đó là một bé gái vừa lau nước mắt vừa đi tới. Tay trái cầm điện thoại, tay phải đưa lên quệt mắt. Cô bé mặc chiếc váy xanh nhạt, tóc cột cao gọn gàng, khóc đến mức thảm thương.
Hứa Gia thờ ơ dời ánh mắt, định đổi chỗ thì đột nhiên nghe cô bé gào lên với chiếc điện thoại:
“Tuyệt giao thì tuyệt giao!”
“Đã hứa hôm nay đi chơi cùng tớ, vậy mà quay lưng đã quên, còn dám hẹn người khác đi cùng nữa! Đồ lừa đảo! Từ hôm nay trở đi, chúng ta không còn là bạn thân nữa! Đừng mong hàn gắn lại, cậu không xứng đáng!”
Hứa Gia nhìn lúm đồng tiền bên khóe môi cô bé trong hai giây, vẫn chưa kịp có phản ứng gì.
Chu Nguyệt tức giận cúp máy, nước mắt trào ra như vỡ đê. Cô bé đứng tại chỗ, khóc đến mức gần như nôn khan. Lúc này, trong tầm mắt của cô bé xuất hiện một gói khăn giấy. Người đối diện hơi mỉm cười, khóe môi cong lên một độ cong nhàn nhạt:
“Đã xảy ra chuyện gì mà khóc đến mức này?”
Dưới ánh sáng dịu dàng của đèn đường, cô gái hơi cúi người, mái tóc ngắn bị gió thổi lệch sang một bên. Đôi mắt trong trẻo phản chiếu ánh chiều tà rực rỡ.
Chu Nguyệt nghẹn lại, nhất thời không biết nói gì. Vài giây sau, cô bé nhận lấy khăn giấy từ tay cô, ngơ ngác nói:
“Cảm ơn chị… Chị là thiên thần sao? Đẹp quá…”
Hứa Gia đứng thẳng dậy, nghiêng đầu, ánh mắt hơi u ám khóa chặt vào lúm đồng tiền của cô bé, giọng nói nhẹ nhàng:
“Em nói chuyện ngọt như lúm đồng tiền của em vậy.”
Chu Nguyệt chạm tay lên mặt, ngượng ngùng cười:
“Hì hì, nhiều người cũng nói vậy.”
Được chị gái xinh đẹp nhìn như thế, cô bé không còn muốn khóc nữa, vội vàng dùng khăn giấy lau sạch nước mắt trên mặt.
Có lẽ vì giọng nói dịu dàng của Hứa Gia khiến Chu Nguyệt có ấn tượng đầu tiên rất tốt. Cộng thêm việc ở nhà không có chị gái để tâm sự, trong lòng Chu Nguyệt vốn đầy u sầu, không có ai để giãi bày. Vì thế, cô bé không nhịn được mà thổ lộ với chị gái này:
“Em đã hẹn với bạn thân… À không, bạn thân cũ của em là sẽ đi chơi cùng nhau hôm nay. Vậy mà khi đến nhà cậu ấy, em phát hiện ở cửa có đôi giày của người khác — là của người mà em ghét nhất! Hai người họ đã lén qua lại với nhau sau lưng em!”
Khi nói đến đây, Chu Nguyệt lại nghẹn ngào, giọng nói run rẩy:
“Chị ơi, chị có hiểu cảm giác bị lừa dối này không?”
Hứa Gia cụp mắt, nhìn ra mặt sông, thản nhiên nói:
“Không hiểu.”
Vì người lừa dối người khác thường là cô.
“Thế thì tốt rồi, chứng tỏ những người bên cạnh chị đều là người tốt, sẽ không bao giờ lừa dối chị.” Chu Nguyệt nhớ lại những kỷ niệm với bạn thân cũ, hốc mắt lại đỏ lên. Cô bé gấp khăn giấy, lau khóe mắt, thấy người bên cạnh không nói gì, liền ngẩng đầu hỏi:
“Chị ơi, em lại có thể khóc vì chuyện nhỏ nhặt thế này, chị có thấy em thật ngốc không?”
“Không đâu.” Hứa Gia khẽ nhếch khóe môi, “Chị từng thấy có người khóc vì… sấm sét.”
“Trời ạ! Là con trai hay con gái vậy chị?”
“Con trai.”
Chu Nguyệt lộ ra vẻ mặt phức tạp:
“Chuyện này cũng nhát gan quá đấy. Chị ơi, lúc đó chắc chị đã cạn lời lắm, đúng không?”
Đôi mắt lạnh lùng của Hứa Gia thoáng hiện lên ý cười, nhưng rất nhanh liền biến mất. Cô ngẩng đầu nhìn về phía bờ đối diện, im lặng hồi lâu, dường như đang nhớ lại chuyện khi đó.
“Ừ.”
Tiếp theo, Chu Nguyệt che miệng, nhỏ giọng hỏi:
“Chị ơi, em mạo muội hỏi một câu… người con trai đó là bạn trai của chị sao? Nếu là thật, chị có muốn suy nghĩ lại không? Một người sợ sấm sét như vậy, lúc quan trọng liệu có bảo vệ được chị không?”
“Không phải.”
Chu Nguyệt thở phào nhẹ nhõm, rồi lại bắt đầu kể lể với Hứa Gia về chuyện của cô bạn thân cũ. Có lẽ do tâm trạng bị dồn nén từ lâu, giờ đây được trút ra một hơi, nói xong cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.
“Chị ơi, bạn của chị có đối xử với chị như vậy không?”
“Chị không có bạn, cũng không có anh chị em.”
Chu Nguyệt ngẩng đầu lên, chỉ vào mình, cười hớn hở:
“Vậy thì em là người bạn đầu tiên của chị nhé!”
Hứa Gia không có chút biểu cảm nào, chỉ nhàn nhạt đáp:
“Vinh hạnh của chị.”
Nhắc đến anh chị em, Chu Nguyệt bỗng nhớ ra mình còn có một người anh trai. Cô bé chợt nảy ra ý tưởng, cười tít mắt:
“Chị ơi, em có một người anh trai, cũng tạm được. Hôm nào em giới thiệu cho hai người làm quen nhé?”
“Để sau đi.” Cô hoàn toàn không có hứng thú với chuyện kết bạn.
Khi mặt trời dần lặn, màn đêm lặng lẽ buông xuống, cuộc trò chuyện của họ mới kết thúc.
Chiếc xe màu đen đỗ bên đường, Chu Nguyệt lên xe trước. Hứa Gia đứng bên ngoài, nhìn cô bé ngồi ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối, giọng điệu thản nhiên:
“Em không sợ chị là người xấu, sẽ lừa em đến một nơi nào đó sao?”
“Em nhìn người rất chuẩn đấy, chị trông là biết người tốt rồi. Nhà em ở phố Thanh Thạch, đưa em đến đó là được.” Chu Nguyệt quay đầu lại, cười đáp.
Hứa Gia khẽ mỉm cười, lên xe và đóng cửa lại. Chiếc xe nhanh chóng dừng lại ở địa chỉ mà Chu Nguyệt nói. Cô bé nhảy xuống xe, quay lại vẫy tay, lúm đồng tiền bên má hiện ra rõ rệt:
“Chị ơi, hẹn gặp lại lần sau!”
Hứa Gia khẽ ừ một tiếng để đáp lại. Sau khi Chu Nguyệt rời đi, cô qua cửa sổ xe nhìn lướt qua những tòa nhà xung quanh.
Cô vốn ít khi dạo chơi, cũng chẳng đi được bao nơi, nên nơi này đối với cô mà nói là vùng đất xa lạ. Đây là khu dân cư, dưới tán cây, vài cụ già đang chơi cờ tướng, bầu không khí rất náo nhiệt.
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh.
Hứa Gia tựa vào lưng ghế, cảnh vật ngoài cửa sổ lướt qua trong tầm mắt cô. Đột nhiên, cô nheo mắt lại:
“Dừng xe.”
Dưới ánh đèn đường trước cửa siêu thị ở phía xa, có một thiếu niên đang đứng. Cậu mặc áo hoodie xám, đeo tai nghe trắng quanh cổ, ngón tay thon dài đặt trên lon nước ngọt. Khi cậu cúi đầu tâng bóng, mái tóc mềm rủ theo chuyển động của cậu, trông rất hoạt bát và sáng sủa. Hai đứa trẻ nhỏ đứng bên cạnh, vỗ tay reo hò.
“Gọi cậu ấy qua đây.”
Người lái xe vừa đẩy cửa ra, thì từ ghế sau đã vang lên giọng nói:
“Thôi bỏ đi.”
Hôm nay cô đã nói nhiều hơn mọi ngày, giờ chẳng còn sức để giao tiếp với ai nữa. Nhưng ánh mắt cô vẫn không rời khỏi cậu thiếu niên kia. Vài giây sau, cô thản nhiên nói:
Cậu bé bên cạnh lập tức chạy lên, kéo lấy vạt áo hoodie của cậu, định quỳ xuống bái làm sư phụ. Chu Tư Lễ vội vàng kéo cậu nhóc dậy:
“Đừng, đừng làm vậy.”
“Lần sau đợi anh rảnh sẽ dạy mấy đứa tiếp.”
Chu Tư Lễ bóp nhẹ lon nước ngọt, ném vào thùng rác bên cạnh, chào tạm biệt rồi mới đi về nhà. Ban đầu cậu chỉ định xuống dưới hít thở không khí, nghe một đoạn nghe hiểu tiếng Anh, nhưng khi thấy hai đứa nhỏ đang loay hoay tâng bóng, cậu bỗng có chút ngứa ngáy tay chân.
Chu Tư Lễ từng tham gia đội bóng đá của trường tiểu học và trung học cơ sở, nhưng khi lên cấp ba, vì đội bóng thiếu người nên cậu chuyển sang chơi bóng rổ.
Khi đẩy cửa bước vào nhà, cậu thấy Chu Nguyệt đang nằm ườn trên ghế sô-pha, trông có vẻ chán nản. Chu Tư Lễ thay giày, đi vào, nhẹ nhàng kéo đuôi tóc cô bé:
“Hôm nay chẳng phải đi chơi sao?”
“Hôm nay tuyệt giao rồi.” Chu Nguyệt quay đầu đáp.
Chu Tư Lễ hờ hững ừ một tiếng, rồi đi thẳng vào phòng. Chu Nguyệt một tháng tuyệt giao đến hai mươi lần, cậu đã quá quen với chuyện này.
Bỗng nhiên nghe cô bé cao giọng nói:
“Nhưng hôm nay em quen được một chị gái, cũng coi như một ngày không tệ! Này, anh ơi, có muốn hôm nào em giới thiệu hai người làm quen không—”
“Chúc mừng. Nhưng không cần.”
Cậu đóng cửa phòng, chặn đứng giọng nói của Chu Nguyệt bên ngoài. Tháo tai nghe ra, ném lên giường, cậu đứng trước bàn học, vươn vai, chuẩn bị ngồi xuống làm bài tiếng Anh.
Điện thoại đột nhiên sáng lên, có tin nhắn mới đến.
Nói chính xác thì, đó là một tấm ảnh —
Chính là cảnh cậu vừa mới tâng bóng trước cửa siêu thị.
Chu Tư Lễ ngạc nhiên, lập tức cầm điện thoại lên.
Hứa Gia: Lớp trưởng, ngày mai tôi muốn xem cái này.
Cùng lúc đó, Hứa Gia xuống xe, đi dọc theo con đường nhỏ trong sân. Cậu vốn luôn trả lời rất nhanh. Cô cúi đầu nhìn.
Chu Tư Lễ: Tôi có thể dạy cậu.
Hứa Gia không hề dao động, chụp một tấm ảnh bãi cỏ nơi cậu từng nằm, rồi gửi kèm một tin nhắn:
